第四章 老年期(1 / 2)
1
4月3日
今天是第一次约会。
我和进矢先生经常两个人单独外出,但交往之后是第一次。所以今天是第一次约会。
我吓了一大跳!朋友和情侣,两个人一起出去玩的意义完全不同!
即便是之前已经做过很多次的事情,一想到和进矢先生已经是情侣关系,就觉得小鹿乱撞。如果去做以前没做过的事情不知道会怎么样,好像有点恐怖。
你过得怎么样?有没有这样的对象呢?
期待你的回覆。
※ ※ ※
3月25日
进矢先生顺利从九州大学毕业了。
妈妈希望进矢先生来研究所工作,但进矢先生拒绝了。他好像打算去应征历史资料馆的工作。
我希望进矢先生去做他想做的事,因为进矢先生做自己喜欢的事情时最帅。
我为了支持进矢先生,开始学习FP2级的知识。拿到3级已经是很久以前的事,很多东西都忘记了。
五月要考试,我要加油!
你有没有什么正在努力的事?
期待你的回覆。
※ ※ ※
7月30日
今天,我告诉爸爸和进矢先生交往的事情了。
我想要和爸爸、进矢先生一起庆祝生日,所以在妈妈的提议下,邀请进矢先生来家里。
爸爸和进矢先生是第二次见面。
虽然有点不安,但进矢先生一直都很有礼貌,所以爸爸也认可我们交往的事情了。
直到最后都尊重我的想法,我最喜欢这样的爸爸了。
你呢?你和爸爸感情好吗?
我的家庭会如此幸福,都是托你的福。
如果可以向你道谢,让我道谢几次都可以。
期待你的回覆。
※ ※ ※
12月14日
我和进矢先生吵架了。
不敢相信。明明就要过圣诞节了。
虽然我有错,但进矢先生也有错。
我想要在圣诞节之前和好。
怎么办?
你觉得该怎么办才好呢?
期待你的回覆。(要尽快!)
※ ※ ※
7月30日
今天我就二十六岁了。
今年的生日,让我终生难忘。
进矢先生向我求婚了。
我都哭了。现在想起来还是很想哭。
我可以这么幸福吗?
你过得怎么样?
期待你的回覆。
※ ※ ※
5月11日
事情好不容易告一段落,久违地写个日记。
生孩子真的好辛苦喔,我现在不想再生第二个了。
可是小孩真的好可爱,他是个很活泼的男孩。
我们取名为「修真」,意指学习真理。感觉有点夸张对吧。
因为我和进矢先生的名字,发音的开头都一样,所以孩子也用相同的发音。
从今以后我就是妈妈了。
不知道会不会成为好妈妈,请你守护我喔。
※ ※ ※
4月6日
修真也要升小学了。
我突然想起自己小学一年级的时候。
当时爸爸和妈妈差点离婚,现在想起来,那是我人生中最大的危机。虽然他们现在感情很好。
我和进矢先生也感情融洽。偶尔会小吵架,但马上就会和好。
我绝对不会让修真像当年的我一样。
……嗯,如果是进矢先生一定没问题的。
※ ※ ※
8月17日
进矢先生和修真因为升学的问题吵架了。
修真不想读大学,想要成为艺术家。进矢先生觉得应该一边读大学一边完成梦想。我觉得他们两个说得都对。
如果他们两个人的意见无法折衷,我最后还是想尊重修真的意愿,就像爸爸和妈妈对那样。
所以,下次我会和进矢先生好好谈。
不知道会怎么样。因为进矢先生有时候意外地顽固呢。
请你为我加油。
※ ※ ※
3月8日
爸爸去世了。八十五岁。我觉得已经是寿终正寝了。
修真也从东京回来。明明工作很忙还特地回来,真的很感激。
我好像是第一次看到妈妈哭。
这是我第一次体会到人的死亡。
死亡真的很可怕。
好可怕。
※ ※ ※
12月28日
修真带着孙子回来。
孙子非常可爱,我也想让妈妈看看他。
进矢先生变成一个宠溺孙子的爷爷。我心想那自己就要更严厉才行,可是看到孙子的笑容,我的决心就动摇了。
小孩怎么会这么可爱呢?
※ ※ ※
7月30日
修真突然回家,我还以为有什么事,原来是要庆祝我迈入古稀之年。
古稀。不知不觉就七十岁了。时间过得真快。
这本日记越来越少写了。最后一次写是两年前,下次写不知道是什么时候了。
希望无论到什么时候,都能像今天这样在日记里写下开心的事。
你过得怎么样?
好久没有这样问你了。
我不知道能活到什么时候,你也该回应一次了吧?
那我就久违地再写一句。
期待你的回覆。
栞
2
「栞小姐?」
听到温柔的声音,我突然回过神。
回头一看,进矢先生站在那里。在我阅读的日记里、我的记忆里,还有在现实之中一起与我度过岁月的,我最爱的人。
「送魂火准备好了喔。」
「啊,好。马上来。」
我阖上手边的日记。进矢先生一副很有兴趣的样子看着日记本。
「是纸本书耶,你在读什么?」
「与其说是书……其实是日记,我的日记。」
「哇,这就是传说中的日记。我听说是手写的,量很多耶。」
「是吗?」
我总觉得有点害羞,不自觉用手遮住封面上的名字。我有告诉进矢先生从七岁开始就写日记这件事,但这是他第一次看到日记本。
第一本是非常普通的笔记本。写完第一本的时候,我觉得笔记本不太适合写日记,第二本开始就买了有一整年日期的日记本。但是后来又觉得有写日期,没写的话那一页会浪费掉,所以后来又改成没有日期的日记本。
日记写得最频繁的时期,除了小学刚开始写那段时间之外,再来就是人生最繁忙的大学时代了。长大成人之后,书写的频率渐渐减少,久违地翻开日记本,最后的日期已经是三年前了。
「全部大概有二十本。以记录七十年的人生来说,量算是很少了。」
「但是我一本也没写,所以觉得这样已经很够了。」
「最后一次写已经是三年前耶!连我自己都吓了一跳。这三年之间也不是什么都没发生……但总觉得时间变得好快。」
没有写日记的三年。就算尽力回想,也想不太起来。大学时期的事情和更久以前的事情明明可以轻松想起来啊。
「这就是洋特法则。」
「洋特?」
「简单来说,就是年纪越大越觉得时间变快。」
「啊,这种东西也有法则啊?」
「这是简单的算术问题。譬如说,对七岁的小孩来说,一年就是人生的七分之一,七十岁的一年就是人生的七十分之一。也就是说,我们的时间,比七岁的时候快十倍。」
「原来如此,这样说好像也对。」
也有人抱着这么有趣的想法在思考这件事。如此想来,日记会跳着写或许也是很正常的事情。
「不过,为什么暌违三年突然翻开日记?有发生什么事吗?」
「啊,这倒没有,只是觉得想翻开看看。」
我含糊地笑着回答。我不想说自己是觉得大限将至才翻看日记,免得进矢先生担心。毕竟我也没有什么凭据。
我从缘廊穿上凉鞋走到庭院里。黄昏时刻,天空染上朱红色,暮蝉的叫声显得很寂寥。进矢先生在陶盘上的麻秆点火。蹲在旁边,细细的烟冲进鼻腔,唤醒我的泪腺。总觉得这个味道,让人感觉到夏季的结束。明明接下来会更热。
看着摇晃的小小火焰,我在心里悄悄说。爸爸、妈妈,明年再见。明年,说不定我就会去找你们了。
等麻秆烧完,我们才回到家里。盂兰盆节的连假休到昨天,儿子夫妇和孙子都回去了,客厅只剩下我们两个人显得非常宽敞,让人觉得有点寂寞。不过,回归和进矢先生两个人独处的空间我也很开心,只是这样对孩子们有点抱歉。
先回到家里的进矢先生端着泡茶的道具过来。
「今天喝什么茶?」
「蓝山红茶加一点臭橙果汁。」
笑咪咪的进矢先生。他到这个年纪才突然对茶叶产生兴趣,每天都让我喝一些从来没听过的茶。这也是我的乐趣之一。
我经常用伴手礼的饼干配茶,和进矢先生一起享受下午茶。充满臭橙香味的冰茶非常爽口,让人瞬间忘却夏季的酷热。
「明天要去医院对吧?」
「对,吃完早餐就出发。」
「身体怎么样?有没有哪里不舒服?」
「我没事。」
我对着一脸担心的进矢先生苦笑摆摆手。
今年,尤其是这个月开始,我经常觉得胸口很闷。
我没有很担心,但是在进矢先生的坚持之下,上上周开始到医院看诊。医生也说不用担心,开了常见的中药给我。进矢先生有点爱操心,虽然这一点很令人感激就是了。
但是,我有时候胸口还是会很闷,无法保持平静。毕竟已经这个年纪了,就算哪里生病也很正常。为防万一,明天还是请医生检查看看。
「对了,难得翻开日记,你要不要重新开始写?」
「写日记吗?」
「对啊,每天记录用药和身体状况,看医生的时候也很有帮助吧。」
「嗯,说得也是……」
我假装思考。
每天记录身体状况,光想就觉得很麻烦。三年没写日记的我,不觉得自己能办到。不过进矢先生是因为担心我才这样提议,不假思索就拒绝我会很愧疚。
「……那就久违地写写看吧,总之先写今天的份。」
「只写今天吗?」
「明天会有明天的想法嘛。」
「是这样吗?」
进矢先生耸耸肩一脸受不了地笑出来。
他像是面对调皮小孩的视线,我非常喜欢。
※ ※ ※
8月16日
我好久没有写这本日记了。
我想着上次写不知道是什么时候,翻了翻日记,发现已经是三年前的事了。刚好是三年前庆祝七十岁生日那天。到了这个岁数之后,每天都没有什么值得记录的事情,三年的时间一眨眼就过了。
年纪越大越会觉得时间过得快,据说这种现象叫做洋特法则。你知道这个法则吗?哎呀,我竟然一个不小心就开始卖弄知识,其实我也只是听进矢先生说过而已。毕竟我只能向你炫耀,只好请你多多包涵啰。
你过得好吗?还是像以前一样吗?
我啊,最近经常觉得,自己应该是大限将至了。今年,尤其是这个月开始,我就经常觉得胸口很闷,但是医生说没什么问题。
我在想,或是这是我最后一次写这份日记了。如果真是如此,我就要和你告别了。
结果,你还是一次都没有回应我。
今天,我重新读了你写的日记,从一开始的那篇看到最后。
真是不可思议,都已经过去几十年了,我还是能清楚想起那天的事情。
我第一次和你相遇……不,不能说是相遇。那该怎么说才好呢……应该说是发现?感觉到?好像都不对……说不定只是我哪里怪怪的而已。年轻的时候,我觉得不可能,但现在想想,说不定答案意外地单纯。表示那个时候父母失和,对我来说真的非常痛苦。
总之,我第一次……「遇见」你,还是用「遇见」好了。我久违地想起,第一次遇见你的时候。
当时的我面临父母离婚的危机,而且打算选择其中一边。那个时候,如果脑海里没有你的声音,我可能就会选边站,父母一定就那样离婚了。
选择爸爸的我。选择妈妈的我。每个我都会存在于平行世界当中吗?你该不会就在那样的世界里吧?在那个世界的我很不幸吗?所以为了不让自己走上相同的路,你才会阻止我……是不是我想太多了呢?
说不定那只是我内心的心声,这本日记也只是我一个人的游戏。
无论如何,我都想向你道谢。
托你的福,我很幸福。
因为你,父母在死别之前都一直在一起。如果当初父母离婚,我或许就不会遇见进矢先生,我真的无法想像那样的人生。没有遇见进矢先生的我,到底会度过什么样的人生呢?我会一直孤身一人吗?还是说,我会遇到不同的人,爱上其他人呢?
你呢?
你有遇见进矢先生吗?还是遇到其他人了?你是不是一直独自哭泣呢?
如果你现在过得不幸福,有没有我能帮得上忙的地方呢?
我希望你能幸福。
我大概等不到你回覆了。
但是我还是要说。
期待你的回覆。
栞
3
八月十七日,早上九点四十分。
在医院的诊疗不到五分钟就结束了。
「身体状况怎么样?」
「没有什么不同。」
「看起来没什么问题,那我就开一样的药。」
「好,谢谢医生。」
「那就两周后见,您多保重。」
这样就结束了。这应该不是敷衍,而是真的没什么问题。今天身体状况很好,而且心情也很好。
常来看诊的医院,离家有点远。以前在附近的十字路口昏倒之后,就经常在这里看诊。难得搭计程车过来一趟,就这样回家好像很可惜。虽然没有其他的事,但我想回去就不要搭计程车,久违地沿着站前的商店街走回去。
来到医院,就会觉得自己腿脚能随意走动很感恩。我还能自由使用自己的脚到什么时候呢?为了让那一天晚一点到来,所以我一直尽量活动身体。
今天一大早就很热,我在自动贩卖机买了矿泉水润喉,沿着大马路朝车站走,就可以看到宽广的十字路口。
昭和路的十字路口。把这个地方都市中心区分成四块的最大十字路口。行人号志已经转成绿灯,所以我开始过马路。隔着马路的对面,西南侧的广场上有一座穿紧身衣的女人雕像俯视着路过的行人。以前我昏倒的十字路口就是这里。我一边回想国中时期的事情,一边慢慢往前走。
走过马路之后,再往前走一段,不知道为什么我突然觉得很心慌。
咦?
怎么回事?好像我忘了什么一样。
我摸摸口袋,打开手提包。看起来没有东西不见,但是,我总觉得弄丢了什么东西。
东翻西找之后,我看到自己手腕上的IP装置。就像妈妈曾经说过的,很久之前每个人在出生的时候就有义务登录虚质基准,现在所有国民都理所当然地穿戴IP装置,确认自己在哪个平行世界。
而我的IP装置出现ERROR。
「咦……坏掉了吗?」
重新开机仍然显示ERROR。应该是坏掉了。可能是我感应到装置故障吧?会吗?不可能吧?嗯,不过坏掉也没办法,明天去公所换一个新的吧。我想好之后,又开始思索是不是有东西掉了。但是,无论我怎么想,都想不到有什么东西不见。
那大概是我多心了,我继续往前走,一边看着喜欢的店一边在商店街闲晃。不过,那个好像丢了东西的感觉一直在心里挥之不去。
结果,因为实在太在意,为防万一我只好往回走。
我仔细注意走来的路上是不是掉了东西,但是并没有发现什么。真奇怪。我一边想一边走回十字路口。
突然……
我注意到有紧身衣女人铜像的广场上,有一个坐在轮椅上的男性。
应该和我差不多年纪吧。那名年老的男性,坐在轮椅上缩着身体,好像很痛苦的样子。
身体在我思考之前就动了起来。
「先生、先生,你没事吧?!」
我拼命跑过去,顺了顺他的背。他身上都是汗,一定是什么病发作了。不要等他回应比较好,我马上就这样判断。