江甜用塑料刀在奶油上划出痕迹，把话题朝自己想要的方向引。

“明瑛真的命不好，”江外婆顺着江甜的发，惋道，“小孩没出事之前，出身不好，为事业苦，小孩出事后，为孩子苦。”

江外婆叹气：“小孩出事才接回来那阵，什么都不肯说，明瑛真的是教儿童一样，从拼音到汉字，一遍一遍教着念‘火红的太阳，高高挂在天上’，什么‘放出万丈光芒，照得天光亮’”

“……”

“小孩喜欢到阳台朝下看，明瑛给所有、就连厕所窗户都装上了护栏不说，真的是整夜整夜守着孩子合不着眼，不是不想睡，是真的心里系挂着睡不着，”江外婆眼里闪了点光，结果江外公的纸，接着道，“那时就看她上课都要站不稳，课间休息一会儿，学生路过声音大或者我稍微动个椅子，立马惊醒。”

“……”

“想给孩子补充营养，孩子又沾不得荤腥，她就到处找资料学厨，我看她焯肉焯到最后，水完全清亮。”江外婆说，“一米七的个子，你想想，从一百三瘦到八十斤，真的除了工作就是孩子。好不容易孩子慢慢好起来了，得！”

江外婆不平：“之前老太婆打电话过来可怜兮兮地哭，明瑛和小孩闹不愉快，上次老太婆自作主张过来，又让明瑛和小孩吵，这次走了，得，冷战。”

江甜不解：“既然这样明阿姨为什么还要……”

“说到底想让孩子跨过这个坎，”江外婆给江甜说，“可怜天下父母心。”

江甜想说什么，视线触及老人斑白的鬓角，默默上了楼，关门。

她靠着墙静站，站到后脑勺的小花苞头被挤得狼狈，这才颇为无力地撑到书桌前，从抽屉最下面拿出一个单独的小薄本。

从五岁开始，每一个数字后都有洋洋洒洒一大段。

江甜掀开笔盖，新开一页，一笔一划地写下“十五岁”，然后是“只想他好”。

七个字，与大队形格格不入。

江甜却写得比以往都认真。

落完，她手指在笔记本边缘摩挲好一阵，才调整好呼吸，拿起手机编辑第一条短信。

——我发现相册里有张存了好久的小哥哥，真的存了好久。

对方没有回应。

第二条。

——我想他时会看他，不想他时也会忍不住看他。

对面仍然没有回应。

第三条。

——很高，很好看，我想分享给你，你想看吗。

手机通知栏闪个不停。

江甜给同学们的祝福回“谢谢”，给傅逸秦诗逐问回“太晚了，不浪了，礼物没关系”，然后统一屏蔽。

安静中，江甜数了一分钟，默念着“陆允信你说好”，接着，调出最开始、最初见、她被混混尾随，她拉着他袖子，跟在他身后胡吹勾股定理时偷拍的一张照片发过去。

侧颜，高糊，逆光。

线条动人到不可思议。

五分钟没回应，十分钟没回应，一个小时没回应。

江甜洗了澡躺床上，握着手机眼睛闭一下，又马上睁开，熬不住地再闭，又强迫自己睁开，最后困到只剩一条小缝，仍是倔强着不肯合上……

一墙之隔，陆允信很清醒，和电脑屏幕的草坪白云对视一晚上，他不断告诉自己“真的不合适”“真的停住吧”“真的别再继续”。

可手也是真的一次次不受控制，一次次点开她跃动的头像。

点开夏令营时她把矿泉水里的冰捂化，绕大半个学校说“好巧”。

转过来后一边软萌可欺，一边绑鞋带，一边压着默写无数次《兰亭集序》，一边大言不惭说课代表职责……

陆允信麻痹自己不能走很远，麻痹自己寻不到一盏灯，麻痹自己忘掉她的笑，忘掉她的娇，忘掉她闷闷不乐和泣不成声的泪。

可最后的最后，他仍是克制不了地……

“嗡嗡嗡。”

8月生日快乐

四个字，没标点，没表情。

江甜打架的眼皮隔着几不可查的距离瞬间停住。

她足足怔了一分钟，就着那一跳，小心翼翼又不敢相信地把手蒙上去，再放下来，缓缓地蒙上去，再放下来，一次，又一次……

凌晨一点，陆允信收到“谢谢你”，关机睡觉。

凌晨一点，江甜倚在床头，抱着杯子小口小口抿。

煮沸过的鲜牛奶早已凉透，滋味似喜欢一个人。

没口，与咬破嘴唇相似的锈腥混着甜香、裹着涩意，蔓过唇齿，淌入喉咙与夜。

………

八月中旬是杂志和网站流量的高峰期，毛线背着台电脑，抱着自己家折耳猫毛线，揣着本完结后的旅行计划，住进了江外公江外婆家。