阮胭看着他，又补了一句，“就像你以前对宋叶眉的感情一样，为她栽满整片榆叶梅，为她保护她的妹妹，为她……”

  “别说了，阮胭。”

  沈劲的手已经用力攥紧，他在忍受一种异样的痛，那痛觉从四面八方传过来，尤其是当她说到最后的时候，他只觉得她是在扯他的结痂，后颈处，前天为她挡下烧碱水的那个地方、那个已经在渐渐愈合的地方，刺啦一声，他的痂全被扯开了。

  “经历过一段失败的喜欢后，就不能再重新喜欢上别人了吗？”

  沈劲已经快要克制不住了，他的眼尾在微微发红，说话的声音已经颤抖得不成样子。

  “我知道我做错了，不尊重你，不记得你生日，甚至不知道你的忌口与否……这些我都可以改。但是，我并不认为，喜欢过一个人是一件错事。我可以把感情当千斤举起来，为了我爱的人去拼命；但我也可以在决定放下时放得彻彻底底，比谁都干净、比谁都利落。我沈劲，拿得起，也放得下，身和心干干净净，我问心无愧，你凭什么说我对你的不是喜欢，是习惯？阮胭。”

  “你说的什么破桥遗梦，老子只会觉得那是两个懦夫！生不在一起，死了还要膈应人，爱不说出来，没为对方做半点实事儿。对，那可能是你口中的喜欢，但那也只配叫喜欢了。”

  “而不是爱。”

  这最后四个字，沙哑到极致，他几乎是哽咽着说出来的。

  他寂静地注视着她，拇指掐着食指，忍住想把她搂进怀里痛骂一顿的冲动。

  阮胭也沉默着，两个人在沉默里对峙。

  很长一段时间，都没有人说话。

  沈劲仿佛先败下阵来，他走到窗边，兀自点了根烟，猩红的火光亮在他掌心。

  阮胭看着他的背影，把心里某种莫名的喧嚣压住压住再压住。然后，她对他平静地说：

  “对不起，我还是想分手，我可能……”

  “没有喜欢过你。”

  “你再说一遍。”他愣住了，几乎是不可置信地看着她。

  “我说，我没有喜欢过你。我可能只有做.爱时和你最习惯。”

  “那你之前……为什么要对我那么好，那么依赖我。”沈劲的喉结滚了滚，最后三个字几乎是从牙齿缝里挤出来的。

  “你长得好看。”

  长得好看？

  这他妈算什么理由？

  沈劲什么都不想说了，也什么都说不出来了，他只有死命地把烟头掐着，才能克制住不往自己手心烫上去的冲动。

  “我走了。”这三个字，阮胭说得相当平静。

  火光把沈劲的侧脸照亮，他掸了掸烟灰，听到心底有什么东西啪地摔到了地上。

  最后彻底归于平静。

  他只听到了自己自嘲的声音：

  “想好了，出了这个门，你就是跪着求我都没用了。”

  阮胭捏了捏掌心里的钢笔，感受到它的冰凉刺骨，她答得坚定，“分。”

  说完，阮胭慢慢走下楼。

  张晓兰还端着顿好的鸡汤出来，看到阮胭又站在鞋柜前穿鞋了，连忙问她，“夫人，你要去哪？不吃饭吗？”

  阮胭穿鞋的动作顿住，看了她一眼，说，“我要回去了。”

  “怎么还要走？”张晓兰这次直接要哭出来了，“不是和老爷和好了吗？”

  阮胭说：“没有。”

  张晓兰眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“夫人，你走了我也不干了，你带我一起走吧，我会养鱼，会浇花，还会做饭……”

  阮胭摇头：“我养不起你。”

  “不要。”张晓兰呜呜地哭了起来，“是夫人你教我减肥，教我说普通话，教我变得越来越好，夫人，我吃得很少的……”

  阮胭说：“听话，如果我是你，我就会在这里好好干，沈劲是个很大方的主人家，你干到年底就能回平水镇盖个大房子了。女孩子还是要有一套属于自己的房子，知道了吗？”

  张晓兰瘪瘪嘴，眼泪还是止不住地往下流。

  阮胭啪地把门关上。

  沈劲仍站在窗边，看她一步一步往山下走去。

  再闭上眼，整个耳朵里，都是她那句“我没有喜欢过你”。

  他把烟狠狠掐灭，操起墙角的一个维修用的小榔头，然后缓缓走向楼下那间房间。

  门把手被他拧开，一瞬间，幽蓝的光亮被打开，仿佛所有的鱼群都开始盯着他。

  那是他为阮胭准备的生日礼物。

  她没有收。

  他那时想着她过二十五岁生日，就送她二百五十尾孔雀鱼。

  现在，他只觉得自己像个二百五。

  他抄起那把小榔头啪地往鱼缸玻璃上狠狠砸去，双手因过度用力而青筋暴起，整个房间里都是他胸膛里急促的呼吸声。

  可是偏偏，这个鱼缸玻璃，砸不碎，只留下一丝又一丝的网状裂痕附在玻璃上……