方枢怀看了一下手机：“两点二十。你先喝，喝完咱们去旁边的酒店开个房间睡觉，这个点基地大门也关了，没法进去。这儿睡觉太难受了。”

  少年大脑还不灵光，被睡意所笼罩着，缓了几秒才明白过来什么意思，特别乖巧地点了点头，像只安安静静的小兔子。喝完酸奶后，他又摇摇晃晃地站起身，被方枢怀拉住了：“怎么了？”

  少年抬手揉了揉眼睛，又打了个哈欠，毛衣下摆被往上拉，腹部露出一小段白皙紧致的皮肤来：“我去上个厕所。”

  方枢怀刚想说你穿上外套再去，少年已经“啪嗒啪嗒”，拿运动鞋当拖鞋一路往大门走去了。

  进入卫生间的时候，少年被一屋子的烟味给呛了一下，忍不住皱了皱眉，抬眼看洗手台旁边站着一个男人，也没在意，径自走到了便池那儿，强撑着眼皮释放了自己，接着走到洗手台这边洗手。等他重新抬起头看向镜子，一眼便对上了旁边那人的视线。

  少年顿时一愣，勉强从浆糊一般的脑袋里搜出这人的名字，不确定地唤道：“郑哥？”

  郑宇也是队员，但跟他交往并不多，一是因为他年纪比他们大了许多，今年已经快三十，很多时候都玩不到一起，二是因为他本身的性子就比较独立孤僻，训练完就离开，也不跟其他人聊天打屁。

  男人眯了眯眼，从嘴里抽出烧了一半的烟，点了点头。他头发凌乱不堪，身上衬衣也歪歪斜斜挂着，皱得不成样子，就一个晚上，下巴就已经隐隐泛青，整个人看上去颓唐不已。

  “栎栎，你今年几岁了？”男人的声音有点沙哑，像是沙漠的风刮在粗砺的岩石上发出的声音，粗嘎难听。

  少年老老实实地回答：“十八了。”

  男人咧开嘴，僵硬的脸像是硬凑出来一个笑容，看着说不出的别扭。他叹了一口气：“十八啊，还真年轻……我已经老了。其实我当年也是十八岁进的国家队，二十岁的时候拿到了第一个奖杯，二十五岁拿到了奥运会个人银牌，团体铜牌，之后就一直在走下坡路了。”

  郑宇嘿了一声，重新将烟塞进嘴里，眼睛眯得更小，也不知道是跟少年说还是跟自己说：“今年过了五月我就三十了，五年下来拿的奖项越来越少，在队里的排名也越来越靠后，就连我自己都有种越来越力不从心的感觉……”

  “国家队要保证最强的实力，总归会吸收有潜力的孩子培养，把越来越弱的淘汰。现如今我也到了这一步。”男人眼角越来越红，忽然抬手狠狠抹了一把脸，像是什么也管不了，只想对眼前的少年倾泻自己所有的情绪，“我爱射箭，我享受射箭，我想继续在这条路上走下去，跟强劲的对手比拼，提高自己的水平，像你跟方枢怀那样，发挥出自己从来没有的实力——但是至今为止我都没能在世界杯和奥运会上走到最高的位置，我不甘心，我不甘心呐——”

  男人卡住了，张了张嘴，再也说不下去，慢慢抬手捂住了自己的脸。

  少年手足无措地站在原地，根本不知道应该说什么。他觉得自己应该说什么的，可是看着男人佝偻起来的身影，他只觉得舌尖泛苦，什么都说不出。

  他想起了前两天队里在传的消息，说是今年下半年郑宇就会退役。大家都去看过他，那时候的郑宇笑得温和，说以后就靠大家了，大家要加油啊。少年跟在方枢怀和戴宁身边，也说了一些客套话，却没什么深刻的感触。

  可是他没想到今天的郑宇会借着酒精对他坦诚自己内心的想法，他也没想到郑宇内心这么绝望。

  他想起了方枢怀在那天回家后跟他说的话。

  运动员退役，有很多原因，其中有两种却是最无力，也是最悲哀的，一是长期的训练导致身体损伤，无法继续，留下巅峰的辉煌成绩，却再也没有攀爬的能力；二是巅峰已过，虽老骥伏枥，却终究无可避免地被时代所抛弃，被新生力量所代替，最后只剩下仓皇的叹息。

  少年抿了抿唇，犹豫了几秒，接着上前几步，走到男人身前，抬起手安慰性地抱了抱眼前似乎脆弱地随时都会倒下去的男人，磕磕巴巴喊了一声：“郑、郑哥……”

  下一秒，他就感觉自己胳膊被狠狠捏住，肩膀上压下来一个重量。男人就这么靠在他的肩膀上，仿佛终于打开了释放自己情绪的阀门，像个孩子哭泣起来。但少年发现，任他再伤心，他的哭泣依旧是压抑又苦涩的，连带着少年的心情也开始苦闷起来。少年一声不吭地站着，只抬手笨拙地拍打着男人的背，几分钟后，就感到他的肩膀湿透了。

  方枢怀重新看到少年的时候，发现他的双眼有些茫然，像是有什么心事。

  就出去上个厕所的功夫，怎么就变这样了？

  “栎栎？”方枢怀将身上还带着寒气的人拉过来，一眼就看到了他肩膀上洇开的水渍，“怎么了？”