“不是这样的，奶奶。”温辞急切道：“如果没有您，卫泯这十几年就要一个人长大，是有您在，他才有了一个完整的童年，才有了家。”

  常云英没有再说什么，只是抓着温辞的手：“我知道卫泯还不够那么好，你再给他点时间好不好？”

  “我会的，其实他已经很好很好了。”温辞眼眶酸涩：“我也会和他一起努力，以后我们一起照顾您。”

  “我啊，是半截身子都进土里的人了。”常云英轻笑：“算了，不说这么晦气的话了，你是不是还要回家，早点回去，别让你爸妈担心。”

  温辞说不着急，陪着她洗完衣服，又在院子里晾好，临走前，常云英还不放心，一直送她到巷子口。

  她走几步一回头，常云英始终站在那儿，朝她摆手：“快回吧。”

  温辞看着老人小小的身影，想到儿时早逝的外婆，一阵鼻酸眼热，“奶奶，你早点回去。”

  老人笑着摆了摆手。

  她越走越远，那道佝偻的身影也渐渐模糊在视野里。

  当时的温辞怎么也想不到。

  这会是她和常云英见的最后一面。

  那时，沪市已经是冬天了。

  温辞在一个傍晚忽然接到卫泯的电话，她以为他又搞什么突然袭击，接通电话时还带着笑：“你怎么……”

  可电话那头的话语声却将她的笑意击溃。

  卫泯的声音很平静，静到像是掀不起任何波澜。

  他说，奶奶走了。

  温辞突然很想笑。

  她想说怎么可能，奶奶上周还跟她通电话，说要等她回去给她拿新的围脖和手套。

  温辞紧握着手机，还没开口，眼泪已经先落了下来，心口一阵窒息般地刺痛，叫她喘不上来气。

  她想起那个夏夜和常云英的对话，原来那时，已经是告别了吗？

  温辞心头大恸，忘了自己是怎么回到宿舍，又是怎么跟辅导员请的假，等回过神的时候，已经坐上了返程的火车。

  那一夜，她几乎没有合过眼。

  跟着人流一出站，温辞便看见早早等在车站外的杜康，她走近了，看到他通红的眼眶，心底那一丝侥幸彻底被击溃。

  她站在寒风里，声音都在发颤：“奶奶怎么……”

  失控的眼泪盖过了哽咽的声音。

  杜康深吸了口气，搓着脸说：“是在睡梦里突然犯了脑梗，医生说没怎么受罪。”

  没受罪。

  已经是最大的安慰了。

  温辞的声音颤抖不止：“卫泯呢？”

  “在家。”杜康努力克制情绪：“走吧，我先带你回去。”

  卫家的亲戚不多，同常云英一个辈分的亲戚大多都在近几年已经离世了，剩下的小辈也不常来往。

  前来祭拜的人并不多。

  院子里搭了一个小棚，不大的堂屋被清出一片地方放着租来的冰棺，哀乐奏响。

  整片天地好似都笼罩着一层沉重的悲伤。

  温辞走近了，看到跪在冰棺旁的卫泯，她不敢踏进去，也不敢看躺在那里的人。

  可卫泯只有她了。

  她拖着沉重的脚步迈进屋里，纸钱燃烧的气味萦绕在空气里，常云英的气息被彻底覆盖了。

  卫泯听到动静抬起头，唇瓣干涩发白，嗓音沙哑：“你来了。”

  温辞的喉咙像被什么堵着，蹲在他面前，咬着牙想说些什么，可眼泪却先掉了下来。

  她想安慰卫泯，可他看起来比她还冷静，没有失声痛哭，也没有一蹶不振，像一汪沉寂的海。

  他熟练地操办着常云英的丧事，迎来送往，叫人挑不出一点错处。

  可越是这样，温辞越是担心，她宁愿他失控，哪怕是发脾气，也好过现在的粉饰太平。

  他把苦都埋在了心里。

  常云英火化那天，是个大晴天。

  温辞一路跟着卫泯，看他沉默地跟常云英告别，站在火化间外一言不发地盯着墙上闪烁的名字。

  “卫泯……”她走到他身旁，轻轻地牵住他的手。

  卫泯侧头看着她，更用力地回握住：“我没事。”

  温辞张了张嘴，欲言又止。

  后面的事情都是卫泯提前安排好的，骨灰盒选了最好的一个，和卫泯母亲一起葬在了乡下。

  忙完这一切，一行人又回到家里。