八月份，就在暑假即将宣告结束的时候，我和晓海被喊到了学校去。



「我当时就说不要这么干了，你就是不听」



晓海一路上都有些不高兴。



「棹你是男生可能觉得没什么，但是我很害羞的啊」



「这跟性别没关系啊。我也害羞得不得了好吧」



「都是你不好。我当时可是想着去看烟花的」



我和晓海在化学室前面争论不休，参加社团活动的学生们在我们身旁擦肩而过，意味深长地偷偷打量着我俩。我们面面相觑，最后还是下定决心敲开了化学室的门。



打了一声招呼进门之后，有人便喊我们过去。往化学准备室里一看，北原老师正坐在窗边的椅子上优哉游哉地吃着曲奇饼。



「要尝尝吗」



北原老师热情地想让我们尝尝，但是那玩意不仅形状难堪，就连颜色也很古怪。



「这是我女儿做的」



「啊，这样，那我尝尝」



「曲奇饼中间还没烤熟。吃生的小麦粉有可能会吃坏肚子的」



我把伸到一半的手给缩了回去。不知道是不是我那嫌弃的表情写在了脸上，北原老师扬起了嘴角。



「我女儿今年才五岁呢，叫做小结」



北原老师总是一副飘飘然的模样，可却能让人感受到他对女儿的浓浓爱意。北原老师又把一块烤得半生不熟的曲奇给送进嘴里，“关于之前那件事”地做了开场白，我和晓海都挺直了腰杆。我家暂且不说，我希望他别把事情给抖落到晓海家里去。正当我准备求情的时候。



「你们戴套了吗」



北原老师那出乎意料的问题把我惊呆了。他又表情严肃地问了一遍“你们戴套了吗”，看到我们支支吾吾地说着“射……射外面……”，他把手伸进了白大褂的口袋里。



「我明白了。这个你们拿去用」



望着北原老师递过来的那盒避孕套，我们这次是真的无语了。



上周末，我和晓海一起去看了今治的烟花大会。虽然说是这么说，但其实也只是在小岛的沙滩边上隔着一片海看而已。由于不喜欢去人多的地方凑热闹，所以还是这样子更好。我和晓海还是第一次体验烟花大会这种非常有高中生风味的约会，因此我还是蛮兴奋的。然而看到身穿浴衣的晓海，我便顿时难以抑制住自己的欲望，还没等到开始放烟花，就迫不及待地拉着晓海躲进了海边那堆消波块的阴影中。



最近的我有些奇怪。迄今为止，从来没有一个女生能够比漫画更加让我从现实中逃离出去。可晓海却是第一个反过来让我沉浸在现实中的女生。和晓海紧密相拥时，我们之间爱情的天秤会暂停它那不稳的摇摆，戛然而止地稳定下来。每当那种时候，我心中空虚的部分都会得到填补。我还是第一次体会到那种里里外外都被填满的感觉。



释放出来之后，我感觉自己身体里的力气全都被抽干了，完全脱力。再加上夜晚的海边四处无人，我便把晓海的浴衣摊开在沙滩上，像是一只快要断气的动物似的瘫倒在了地上。烟花在我们干得正激烈的时候升上了夜空，可是当察觉到的时候，烟花大会早就已经结束了。



「我们到底是来干嘛的」



「对不起。明年一起在东京看吧」



晓海的下巴以及肩膀在点点星光下若隐若现。她原本扎成一束的头发也散了开来，凌乱不堪的样子很是可爱。我触摸着她的头发，听到了她小小的呼吸声。晓海每次做完之后都会睡着。自己喜欢的女人躺在自己的怀里香甜酣睡。仅仅如此，我的心中便幸福得无以复加，这说起来甚至都有些滑稽。听着晓海的呼吸声，我也闭上了双眼。



就在这个时候，一道亮光突然割裂了黑暗照到了我们身上，我顿时清醒了过来。伴随着尖锐的惨叫声，一个小小的人影来回奔跑着，光亮也在四处乱晃。那是一个拿着手电筒的孩子。不远处传来了踩在沙滩上的脚步声，大概是看完烟花回来的一家子。



「晓海，快起来，出事了」



我用力地摇晃着晓海的肩膀，可她却只是“不要烦我”似的翻了个身。要坏事了，你个笨蛋。我姑且穿上了裤子，把衬衫盖到晓海的身上，与此同时，那道摇晃着的手电筒光亮直直地照到了我们身上。



「青野同学？」



那是一把有些熟悉的声音。我被那光亮照得有些睁不开眼睛，对方把手电筒移开了。发现我们的人是北原老师。有个小女孩还惊魂未定地抱住了他的腰。



「你们在这里干些什——好像也没必要问了」



看到我们那不可描述的样子，北原老师点了点头，牵起了女儿的手，转过身去准备把她带走。我本以为他这是要放过我们了，结果。



「盂兰盆节假期结束之后，周一下午一点钟，你俩来一趟化学室」



留下这么一句话，老师就离开了。



我本以为会被他骂个狗血淋头，然而。



「对了，这个是化学室的钥匙。你们实在忍不住的话就事先跟我申报一下。虽然没有沙滩那么浪漫，但至少不会发生像上次那样的事情」



化学室的钥匙连同着那盒避孕套一起递了过来，可是我却不知道该作何回答才好。



「你们还有什么不方便的吗？」



没有，没有到令人匪夷所思的地步。晓海也很疑惑。



「为什么不骂我们？」



「就算我骂了，你们也不会不做那种事吧」



北原老师过分直球的话让我们沉默了。



「就算知道那是不能做的事情，只要你们想做，那就去做好了。不对，我甚至认为，你们是一定会那样做的。只要那件事情是你们真的发自内心想做的」



身旁的晓海低着头沉默不语。从她黑发的缝隙中我能看见她满脸通红，就连耳朵都红透了。北原老师的那番话听起来就像是“我知道你们是真的很想做爱”。由于我也被当成了没羞没臊的猴子，因此我很能理解她的心情。



「我要说的就这么多，你们可以回去了」



北原老师再次吃起了烤得半生不熟的曲奇饼，拿起了桌子上的复印件。我们朝他鞠了个躬之后便离开了化学室。老师给的避孕套和钥匙都装在我书包里面。



「我本来以为北原老师是一个平平无奇、没啥存在感的老师」



「真的是个怪人。不过倒也是个好人」



「棹你居然会夸老师，真是少见」



「我又不讨厌老师」



出于责任感去插手那些无法处理的事情会令人很头疼，但北原老师不是这样。那天晚上他给我的电话号码我虽然存了起来，可是一次都没有打过。他也没有因此而来找过我们的麻烦。北原老师那种平稳地听之任之的应对方法，对我来说是最有帮助的。



而且，我和晓海也确实是按捺不住自己的十七岁少年少女。作为应对方法而言，提供避孕套和一个隐秘场所确实是上策。虽然心里觉得北原老师的做法身为一名教师而言多少有些离谱，但是一个好的老师并不等同于一个好的大人，同理，好的大人也并不等同于正确的大人。



「对了，我其实更加担心待会的事情」



「你那个编辑老师会联络你们对吧」



「好像最晚到下午就会公布结果了」



我和晓海在停车场里把各自的自行车给推了出来。换做平时的话，晓海会跟着我回家，然后两个人一起慵懒地虚度光阴，但是今天下午编辑部那边会举行一个决定新连载作品的会议。编辑老师们会举荐自己认为不错的作品，而我和尚人的漫画也是其中之一。



「希望你拿到连载资格」



「不管拿没拿到都好，我都会第一时间告诉你的」



晓海点了点头，坐到了自行车上。



「啊，对了，记得把钥匙还给老师」



「他都给我们了，就拿着呗」



「你爱用自个儿用去」



晓海抛下这么一句话，骑着自行车飞快地跑掉了。我无奈地笑了笑。这也的确，虽然老师说了实在忍不住可以事先跟他说，但是谁会真的去做这种丢死个人的事前申告呢。



回到家之后我就和尚人连上了视频，一起等待着植木先生的消息。尚人尽管比我年长，可是他心思非常细腻，刚过五点，就开始说些诸如“果然还是没戏吧”“肯定是没戏了才不敢来联系我们”这样悲观的话。



「不要说这么不吉利的话。当心乌鸦嘴」



“不说出来的话我难受”



「你能不能有点男人样啊」



“你这个作者能不能别搞性别歧视。很容易透露在作品里面的”



「好好好，对不起嘛，尚人姐」



“你刚才这是歧视同性恋”



「烦死了，别来烦我」



尚人喜欢男生。第一次和他视频的时候我就隐隐约约有这样的感觉了，而他正式向我出柜则是最近的事情。尚人明明五官端正，可是却用紫灰色的刘海把眼睛给遮住。他说那是因为自己害怕和别人对上视线。尚人胆小、容易受伤、审美高超、心思细腻。他画出来的画也和他自己一模一样，他的思维能传达到原稿纸上的每一个角落。



“我也想像棹你那样大大咧咧地活着”



虽然尚人说我大大咧咧，但我也在通过威士忌来缓解自己的紧张。其实我自己也是个胆小鬼，只是不肯坦率地展露出来而已。进行了一次令人生厌的自我审视之后，植木先生进入了聊天室，我马上把他邀请了进来。



“让你们久等了。刚才的会议是近年来少有的大混战”



我和尚人都隔着屏幕慌张地低下了头。时间已经过了晚上七点。



“首先跟你们汇报一下结果”



我的紧张顿时达到了顶点，我甚至能感受到自己心脏附近的位置在不停地发颤。



“明年四月开始连载，恭喜你们”



数秒的空白之后，我们在被分割成三块的屏幕中兴奋地大叫了起来。尚人喜极而泣，我笑得停不下来，而植木先生则是一副莫名得意的表情。



虽然感觉在明年的四月才能开始连载有些晚了，但编辑部那边貌似也是考虑到了我还在上高中。植木先生告诉我们说还有很多需要推敲的地方，从现在开始慢慢着手修改就好。而且还需要画存稿，明年听着很远，但实际上一眨眼就到了。



“不过今晚还是单纯地庆祝一番吧”



植木先生将手伸到了屏幕外，向我们亮出了他的啤酒。



“棹、尚人，一直努力到现在辛苦你们了，恭喜”



我的心头突然一热，往杯子里猛倒威士忌。尚人也准备好了白葡萄酒，这家伙刚才明明说了那么多丧气话，可是却早就已经准备好要和大家干杯了，还真是好笑。植木先生在屏幕里皱起了脸。



“今晚是个值得高兴的日子所以我就不说那么多了，但是你们喝酒这件事情绝对不要在社交媒体上面说啊，在如今这个时代很容易就会被炎上的，搞不好就连千辛万苦才到手的连载资格都会丢掉”



植木先生说着“求你们了，注意点啊”，有些多余地压低了音量，说着“干杯”，拉开了啤酒的拉环。酒过三巡之后，我们开始聊起了第一次视频时的事情、尚人太过纠结于作画而赶不上截稿日和我大吵一架的事情、无法接受植木先生提交的修正案而激烈争论的事情，我们聊得很是火热。但最后还是聊到了连载上面，稍微商量了一下。



「完了完了，刚才咱们聊的那些东西，没准我第二天起来已经不记得了」



醉酒使我和尚人的脑子已经有些转不过来了，但是植木先生不同，他还是非常清醒。



「植木先生你挺能喝的嘛」



“编辑和作家喝酒怎么能喝醉呢”



就在我不由得感叹他的专业程度的时候。



“不过偶尔还是会醉那么一两次的”



「到底醉没醉嘛」



视频完美地结束了。我看了眼钟。时间已经过了晚上十点，我这才想起来给晓海慌慌张张地发去了信息。她也一定等得很焦虑吧。可是我等了五分钟，还是没有等到她的回复。无事可做的我来到店里，也没见着有客人，只见到母亲在和别人打电话。从她那娇滴滴的说话方式上看，电话里的人压根不是什么客户。也许她又找到新的男人了。



「那咱周五见，我很期待哦」



母亲挂断了电话，哼着歌儿拿出了一瓶新的酒。她用马克笔在标签上写下了“小达”。新的男人叫这名字啊。



「棹，你刚才在上面大喊大叫些啥呢」



「嗯，我的漫画要连载了」



母亲先是一愣，然后由头顶上发出了极为惊讶的声音。



「连载就是说你的漫画每个月都会发表在杂志上对吧。我儿子出息了，成作家老师了，成大名人了」



「哪有这么简单」



在网络盛行的时代，想要在纸质杂志上拿到连载名额是非常艰难的。而开始连载之后，不管你是新人还是老手，都会被放到同一平台上进行比较。倘若人气平平，那么连载就会被腰斩，而空出来的位子很快就会被别人替代。这个行业里从来不缺新人。



「漫画家很能赚吧？动画片什么的也挺火的。棹啊，等你以后赚大钱了给妈妈买栋大别墅吧。也不枉我把你养到这么大」



「好好好，等我赚大钱了再说吧」



迅速地结束了母亲的对话，我回到了二楼。她明明总是优先于男人，把我这个儿子给抛到脑后，居然还有脸说什么“不枉我把你养到这么大”，真是听到都觉得好笑。我也好想继承她那种幸福、轻松、自私的DNA。那些事情她自己可能已经没有印象了，可是我一辈子都忘不掉。那些痛苦的经验和记忆，不对，应该说正是因为想要逃避那些记忆，我才写出了那样的故事。我从小就一直活得极不自在。而我也从来没有和任何一个同学分享过自己的经历。



发霉的米和面包，腐烂变色了的蔬菜。我从来就不想知道那些东西的味道究竟如何。可是我除了那些东西还能吃什么呢。结果吃多了反而产生了抗性，居然也不会吃坏肚子了。这样的经验不过是垃圾罢了，我正是因为不想去看那遍布垃圾的现实世界，才沉醉在了故事里。



但是在某天，我突然间发觉了一件事情。



那就是我知道很多其他人都不知道的事情。



无论那是宝石也好污物也罢，写成故事之后，都会变成金山银山。



我将自己那如同垃圾般想要舍弃却又无法舍弃的经验活用在了故事里，和尚人相遇，将其变成了漫画，得到了来自东京大出版社的高学历编辑老师“很有才华、感性细腻”的褒奖。在高兴的同时，我心中那种坐在一把不舒服的椅子上的违和感无论如何都难以拭去。这到底是一种什么样的炼金术呢。可以确定的是，我不会因此就对母亲感恩戴德。痛苦是痛苦，成就是成就，一码归一码。我可以断言，还是不知道腐烂食物的味道会更加幸福。



——不要得意忘形了。



我这样告诉自己，让自己高昂的心情冷静下来。对我来说，这个世界是无法信任的，一旦轻易地予以信任就会吃到苦头。不要松懈了。不要那么天真。我才刚刚站在起跑线上。我知道自己的运气一直都很差。从小到大，只要发生了一件好事，就必定会跟着发生两件坏事。福无双至祸不单行。情况越好的时候我就越会虐待自己，稳固自己的防线。这样的卑微早已成为了我的习惯。



仔细想想我也没有脸说尚人喜欢胡思乱想了。



手机突然间响了起来，屏幕上是晓海的名字，我毫不犹豫地按下了通话键。正准备向她汇报今晚的事情时，



“怎么办啊！”



晓海近乎于惨叫般的声音险些将我的鼓膜刺破。



「怎么了」



“我妈不见了。我洗完澡出来一看，她就不在家里了”



「是不是去哪里了」



“我不知道。她的车也不见了，停车场里还有一股煤油的味道”



「煤油？」



“放在停车场里面那桶煤油不见了。三月份的时候在神崎先生那里买的。我都跟她说用不了那么多，她非说冬天怕冷，硬是要买，可是每年都用不完”



这些事情压根就无关紧要，晓海已经慌乱到了开始说胡话了。



晓海母亲去哪里了。为什么还带上了煤油？虽然我很不愿意去这么想，但恐怕是要纵火吧。她想烧什么？如果是想自杀的话那么在附近的海边就可以了。既然开上了车，那就应该不在这附近了。零碎的线索在我的脑海中四处飞舞。将那些线索按照顺序排列起来，我得到了一个最坏的猜想。晓海抽泣的声音回响在我的耳边。



「晓海，你冷静点，我这就过去，你在家待着，不要乱跑」



要是有什么万一，绝对不能让晓海也受到波及。



“棹，你不要挂电话，我好怕”



「嗯，我知道，但还是先挂一下吧。你妈有可能会给你打电话」



晓海啜泣着，有气无力地回答了我。



「我马上就过去。你等着我」



挂断电话之后，虽然有些犹豫，但我还是给北原老师拨去了电话。在我的脑海中，靠得住的大人就只有他了。电话接通之后，他有些关切地问我怎么了。毕竟之前我从未给他打过电话，他应该也察觉到了些什么。北原老师外表看起来呆呆的，但是说话语速却很快。我向他解释了情况，深深地感到给他打电话真是太好了。



“明白了。我先开车过来接你，然后一起去井上家里”



「嗯，拜托老师了」



我三步并作两步地冲下楼梯，今晚店里生意惨淡，母亲倒是一个人唱卡拉OK唱得不亦乐乎。她唱的是SPITZ乐队的《樱桃》。恐怕是那个新的男人喜欢的曲子吧。我告诉她要出去一趟，她只是通过麦克风告诉我路上小心。



北原老师很快就到了，我正准备坐到副驾驶上，却发现有个小女孩坐在车后座睡觉。那是在沙滩边惨叫起来的那个孩子。她身上盖着一张毛毯，发出安静的呼吸声。为了不吵醒她，我只好轻手轻脚地上车。



「抱歉，你有孩子了还这么晚喊你出来」



「没事的，小结睡着之后就算你抱她起来也不会醒的」



北原老师通过车内的后视镜偷偷地看了看小结。即便睡着了也好，老师也不会把自己年幼的女儿给一个人扔在家里。光是因为这一点，他在我心中就已经能算是个好父亲了。



经过十分钟左右的车程，我看见了晓海的家。她在被石墙包围起来的宽敞院子前来回踱步，看到我们之后，一副快要哭出来的表情冲到了车旁边。



「你妈有联系你吗？」



「没有，我也打电话给亲戚家问过了，也没有去他们那里」



「知道了，上车，给我们导航」



「去哪」